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Volver a donde nunca hemos estado 
EL ESTADO MENTAL 
Hay tantas realidades escondidas, / ocultas 
por la niebla de las horas sin tiempo… 
ELENA MARTÍN VIVALDI 
EL FANTASMA DEL COMPROMISO 
La canonización de la crisis como paradigma 
c o n t e m p o r á n e o d e u n a é p o c a d e 
incertidumbres ha contribuido en los últimos 
tiempos a la revitalización y prestigio de la 
antaño menospreciada noción del compromiso 
desde las artes. Miguel Ángel García, por 
ejemplo, afirma en una reciente publicación que 
“la noción de compromiso es un fantasma ya 
demasiado familiar que recorre la poesía 
contemporánea […]. La crítica, la teoría y la 
historia literarias buscan cazar al fantasma, 
intentan que se manifieste o cobre cuerpo y 
ponen últimamente a los poetas y otros 
integrantes del espacio literario en el incómodo 
compromiso de que hablen y se pronuncien 
sobre el compromiso.” (Sánchez, 2016). 
Al interés académico apuntado por García 
habría que sumar, por ejemplo, textos 
colectivos como En legítima defensa. Poetas en 
tiempos de crisis, antología editada en 2014 por 
Bartleby; Humanismo solidario. Poesía y 
compromiso en la sociedad contemporánea, 
estudio-manifiesto de Remedios Sánchez García 
publicado por Visor en ese mismo año y 
acompañado de una generosa selección de 
poemas de escritores de nuestro país, 
Latinoamérica, el Magreb y Oriente Medio a 
cargo de Marina Bianchi; Disidentes: antología 
de poetas críticos españoles (1990-2014), 
trabajo de 2015 a cargo de Alberto García-
Teresa y auspiciado por La Oveja Roja; Voces 
del extremo. Poesía y raíces, aparecida el pasado 
2016 en el sello Amargord; o, impresa ese 
mismo año y por la misma editorial, aunque 
desde presupuestos disidentes y experimentales 
que desbordan lo estrictamente político, la 
antología Limados. La ruptura textual en la 
última poesía española. 
Estas propuestas, integradas por innúmeros 
poetas (prácticamente no está ausente nadie) de 
estéticas no sólo heterogéneas sino, a menudo, 
antagónicas, evidencian no sólo una tensión 
entre formas canónicas (quizás agotadas) de 
compromiso y nuevas tentativas de reubicación 
de las prácticas artísticas del antagonismo, sino 
también un riesgo cierto: ¿y si, aunque sea 
desde las buenas intenciones, estamos 
asistiendo a un vaciamiento semántico y 
perlocutivo del compromiso, devenido cómodo 
e inocuo espacio de consenso? ¿No sería este 
proceso de normalización del compromiso una 
desactivación calculada de su virtualidad 
contestataria, que permite al sistema articular 
sus propias y controladas válvulas de escape y 
desahogo estético? Precisamente una reciente 
muestra en París titulada Levantamientos 
(Soulèvements), comisariada por Georges Didi-
H u b e r m a n , d e s p e r t ó u n a o l e a d a d e 
intervenciones críticas que, con el boicoteo de 
la publicidad de la exposición en el Metro de la 
ciudad, pusieron de manifiesto que la 
representación de la protesta puede derivar en 
estetificación narcotizante de la protesta misma. 
En definitiva, ¿cómo representar el compromiso 
sin musealizarlo? 
U N A P O É T I C A / P O L Í T I C A D E S D E L O S 
MÁRGENES Y LA INTEMPERIE 
Es precisamente ese desconcierto en el 
modo en que afronta una poesía en / desde la 
crisis el que justifica el opúsculo de Antonio 
Méndez Rubio (1967) que nos ocupa, una 
recopilación de materiales críticos de diversa 
procedencia que, pese a su brevedad, aborda 
con sagacidad los retos a los que se enfrenta la 
lírica de vocación política: desde dónde, a 
quién, qué, cómo y para qué decir un poema. 
Méndez Rubio, que comparte con Jorge 
Riechmann, Antonio Orihuela o Enrique Falcón 
una escritura polimórfica en la que los registros 
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poético y ensayístico, solidarios, conforman un 
continuo textual (praxis y reflexión teórica se 
retroalimentan), comparece aquí como lector 
(incluso de sus propios poemas), configurando 
una autoría abierta, porosa, dialógica que 
conjura dogmas, prejuicios y lugares comunes. 
En el primero y más extenso de los ensayos 
que conforman la obra, “La voz sin interior”, se 
parte de una cita de Walter Benjamin (“el 
interior sale fuera”) para presentar la crisis 
como una abolición de los límites, en un doble 
proceso de espectacularización de los espacios 
íntimos y de banalización y vaciamiento de los 
espacios públicos. Este desdibujamiento de 
fronteras no sólo desterritorializa las 
experiencias subjetivas y colectivas, en opinión 
de Méndez, sino que corroe toda categoría 
capaz de sustentar una concepción estable del 
mundo: identidad, alteridad, realidad… Y, sin 
referencias, la sociedad se debate entre la 
ceguera promovida por la “pantallización del 
mundo” (9): lo real se nos escamotea, en tanto 
que se producen representaciones de la 
Realidad conducentes al ensimismamiento y la 
docilidad, de una parte; y la hiperestimulación y 
exhibicionismo, de otra, que no constituyen 
sino placebos de un sujeto que solo es capaz de 
pensarse desde la máscara y el trampantojo 
identitario, en una huida hacia delante que 
imposibilita cualquier intento de reconstruir 
una sintaxis colectiva.  
El panorama descrito, en el que son audibles 
los ecos de pensadores como Paolo Virno, 
Franco Berardi ‘Bifo’, Giacomo Marramao, Paul 
Virilio o el tándem Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy, entre otros, es una oportunidad, en 
opinión de Méndez Rubio, para repensar los 
mimbres de un arte político que, siguiendo 
ahora a Rancière, debe propiciar la instauración 
de tiempos y espacios de disenso que recuperen 
el vínculo con la vida y la comunidad. Esta 
práctica escritural capaz de tejer gramáticas de 
lo común debe imponerse como objetivo 
prioritario el cuestionamiento del llamado 
paradigma expresivista o mito de la voz interior, 
devenido selfie (21). Así, la práctica poética 
dejaría de ser la proyección de una subjetividad 
autosuficiente (Autor o Lector, pilares de la 
tradición humanista) para atender a lo exterior, 
a la amalgama de aconteceres que nos 
desbordan. La extraterritorialidad (23) de la 
poesía, deseada por Platón, sería entonces 
ocasión propicia para decir y escuchar desde 
una periferia en la que rearmar la disidencia y 
aventurar modelos críticos de subjetividad 
individual y colectiva. 
Siempre desde una posición que evita el 
apriorismo y la simplificación binaria, Méndez 
Rubio propone no la aniquilación, sino la 
rehabilitación de la voz interior, que ya no 
puede ser yo hipertrofiado, ni cómoda atalaya 
cartesiana, sino imposibilidad, enunciación 
precaria y efímera en la que lo puramente fónico 
(el significante se reivindica ante el significado) 
recuerda que toda dicción es inseparable de un 
cuerpo cuya ontología es precisamente estar en 
el mundo y estar entre otros. La voz que 
visibiliza su condición matérica es así una 
impugnación de la lógica enunciadora y 
logocéntrica, del “prejuicio realista” (39) que, 
s e g ú n M é n d e z , e s t a b l e c í a u n a f a l s a 
correspondencia entre un sujeto y un objeto 
monolíticos. Pero esta impugnación, se advierte 
al final del ensayo, esta denuncia de la 
c o m u n i c a c i ó n e n t e n d i d a c o m o m e r a 
enunciación de sentidos, no debe conducir a la 
desconfianza en el lenguaje, dado que es el lugar 
donde se puede rehabilitar el conflicto, desde 
donde puede erigirse una relación conflictiva y 
dialógica con los otros y el otro. En conclusión, 
frente al peso dado a la intención (de nuevo la 
alargada sombra de las figuras del Autor y el 
Lector) y al mensaje, hay que concederle 
atención a una palabra que, desde la dislocación 
y la sorpresa, convoque lo real posible. 
En el segundo de los textos críticos de 
Abierto por obras, “Una comunicación 
silenciosa”, se incide de nuevo en la necesidad 
de cuestionar un paradigma comunicativo que 
reduce toda interacción verbal a productivismo 
informativo, a vehículo de una concepción 
empírica y, recordando a Jorge Riechmann, 
raciocinante de lo real. En su lugar, Méndez 
propone una comunicación que, de manera 
precaria y elusiva, desde la capacidad no tanto 
referencial como evocadora de las palabras, 
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explore territorios liminares que no hayan 
sucumbido al poder. Porque este hacer-poesía 
desde la sugestión y lo provisional puede 
anticipar nuevos modos de ser y estar: el 
desbordamiento del lenguaje convencional es 
también desbordamiento de los corsés del 
mundo homologado, una puerta a nuevas 
formas de relación con la alteridad. El hábitat de 
esta comunicación silenciosa, liberada de la 
tiranía del mensaje, es la soledad, que ya no es 
aislamiento, sino espacio desde el que oponer a 
una sociedad hiperactiva y centrífuga la 
interrupción de la normalidad anestesiante, el 
“desvío o suspensión de los códigos” (53) que 
favorecen, más que la enunciación, una actitud 
de escucha y apertura a lo por venir. Y, en un 
ejercicio de honestidad crítica que es de 
agradecer (pasamos de la teoría, que lo soporta 
todo, a la práctica, donde nos jugamos la 
credibilidad y pertinencia de nuestras 
propuestas), Méndez Rubio ilustra este decir 
expectante, esta escritura porosa y acogedora, 
con la lectura y análisis de un poema propio 
(“¿Y TÚ?”) en el siguiente de los ensayos, “El 
poema destructivo”. El texto, caracterizado por 
la elipsis, por la elusión, por rehusar el 
imperativo del contenido, por los espacios 
vacíos, por un “lenguaje en huelga” contra el 
“ s e c t a r i s m o r e a l i s t a y l a f a l a c i a 
comunicativa” (57-58), ejemplifica un modo de 
decir que no pretende ofrecer respuestas al 
lector, significados cerrados, sino un lugar de 
tránsito desde el que pergeñar formas insólitas 
de resistencia y coexistencia. 
Ya en el ecuador del libro, y una vez 
desgranada una poética en la que una 
enunciación sin voluntad de erigirse en 
institución, que ha hecho de las esquirlas y del 
fragmento su espacio natural, más preocupada 
por abrir provisionales hendiduras o intervalos 
en los que se cuele lo proscrito por la 
estandarización de la vida y las interferencias de 
lo otro invisibilizado que de producir relatos 
totalizadores, Méndez Rubio, siempre 
interesado en aterrizar en la realidad de las 
prácticas literarias -contra el demonio de la 
teoría-, sugiere un canon abierto, una 
genealogía de esta comunicación silenciosa 
desde la que reinaugurar una conciencia crítica. 
Con la metáfora del “Cristal ciego”, “que es 
transparente sin serlo” (como las brumas de 
Baudelaire), y desde el magisterio de Artaud, se 
reivindica una praxis poética que equilibre el 
papel de conciencia y de cuerpo. De nuevo se 
insiste en lo fronterizo, en los arrabales de la 
dicción, como vivero del lenguaje poético: un 
“lugar como un fuera-de-lugar”, una forma de 
“espaciar el espacio” (61, 64). De este modo, 
contra la idealización de la conciencia se 
defiende una “reivindicación materialista y 
temblorosa del cuerpo” (62) y un poema que 
sea, ante todo, escuela de deixis, de 
incardinación en un mundo que nos es hurtado 
por los trileros de la mal llamada realidad 
aumentada. Porque el cuerpo (individual y 
social) es intemperie, exposición, pero también 
interacción y vínculo. 
Tras Artaud, en el texto “El otro como 
nadie” le toca el turno a Rimbaud como 
paradigma de una poesía del límite que, desde la 
desviación y distorsión del lenguaje, coloniza el 
vacío y la intemperie, evita el repliegue 
defensivo sobre la mismidad y explora los 
territorios de lo otro posible. Su apuesta 
entonces “implica una retracción enunciativa 
que abisma la subjetividad” […] “hacia el pulso 
de lo impersonal” (66). Así, el “Que no se te 
vea” de Rimbaud se convierte en frontispicio de 
una praxis poética en la que la búsqueda de 
alteridades sólo puede darse desde la 
constatación y colonización del vacío, “que es 
motivo de dolor como también de libertad, de 
futuro”. Nuevamente se rechaza, por 
perniciosa, toda subjetividad que se instituya 
como yo autorial autárquico, esto es, como 
categoría que se edifica, a modo de fortín, frente 
a otros y lo otro, que necesita de cortafuegos 
para su consistencia y supervivencia. El yo 
(porque tampoco se trata de simular una 
impersonalidad impostada) sólo tiene sentido 
en el espacio y conciencia de su destitución. 
Una poética comunitaria sólo es posible, 
concluye Méndez, desde “el rumor intersticial 
que emiten los vacíos de sentido” (76), desde la 
ruptura de códigos que evidencia la ruptura de 
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certezas pero, al tiempo, alumbra nuevas 
variantes de la existencia.  
En “Después del fin”, el texto que da 
término al libro, es Celan quien pone rostro y 
letra a una poética de la ruptura. A partir del 
binomio rotura / roturar, Méndez sostiene que 
la quiebra y el escombro no son fin, sino 
principio, condición previa para repensar y 
reconstruir una vida y un lenguaje alternativos. 
La estética de lo negativo, de la destrucción, 
conecta con el rechazo de toda trascendencia y 
eternidad, con la asunción de la mortalidad y 
con la vindicación del límite (esa frontera cuya 
abolición se apuntaba en el primero de los 
ensayos, y que ahora, al final de Abierto por 
obras, es ausencia de la que se reapropia la 
palabra lírica para comenzar su rearme). Frente 
al paradigma de lo infinito, el pasaje, el tránsito, 
la interrupción jalonan un desaprendizaje de la 
vida (y de la poesía, y de la política) que 
desbroza nuevos ritmos y espacios. 
“VOLVER A DONDE NUNCA HEMOS ESTADO”: 
LOS NO LUGARES DE LA POESÍA POLÍTICA 
Nos preguntábamos al principio de esta 
reseña por nuevas formas de representar el 
compromiso que no lo traicionasen. Si 
comprometerse es ante todo un doble ejercicio 
de dilatación y contracción, de sístole y diástole 
entre lo íntimo y lo público con el cuerpo como 
mediador, ¿cómo hacerlo desde una voz 
esquizoide, desde una realidad vaporosa y desde 
un lenguaje falible? Méndez Rubio nos invita a 
actualizar los puntos cardinales de una poética 
política que, instalada en la provisionalidad y en 
la permanente revisión crítica de sus principios 
constituyentes, se antoja un trasunto de la Zona 
Temporalmente Autónoma de Hakim Bey.  
Así, la voz enunciadora es ante todo un 
cuerpo en actitud de escucha, que re-escribe su 
relación con lo real desde la pérdida o la 
amputación y, en consecuencia, re-interpreta su 
idea de sí como entidad frágil, finita, que 
comparte con lo matérico su naturaleza 
coyuntural, sí, pero también su vocación de 
anclaje, de incardinación en un tiempo y un 
espacio con los que contrae obligaciones. Por 
otra parte, los nuevos antagonismos requieren 
un discurso no ya pensado para la proyección de 
un yo sobre la pantalla del mundo, sino para 
dinamitar los diques de la tradición kantiana: de 
ahí la deixis, la parataxis, la dislocación o el 
d e s v í o . C o n t r a l a t a n r e c u r r e n t e 
autodeterminación del signo (el rechazo del 
lenguaje apuntado por Méndez), los textos aquí 
presentados evidencian que se puede romper 
con la lógica enunciadora y racionalista que 
preconcibe el mundo en lugar de verlo, sin 
renunciar por ello a la materialidad evocadora y 
revolucionaria de la palabra y a una 
comunicación entendida como vislumbre de lo 
real necesario. 
El compromiso no es entonces una misión 
salvadora, sino negociación continua con una 
realidad multiforme que a menudo se nos hurta 
detrás de pantallas de alta resolución; combate 
cotidiano contra la tentación de sublimarse en 
avatares digitales; reaprendizaje del morar en el 
propio cuerpo, que ya no es prisión de lo 
trascendente, ni torre de marfil de lo intelectual; 
esfuerzo casi épico por mantener viva y visible la 
sintaxis social, la comunidad con los otros y con 
la naturaleza. Y, por supuesto, no es un proceso 
lineal y finalista: el fracaso, la renuncia, la duda 
o la quiebra conforman también esa experiencia 
y la alimentan. 
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